현재 나는 스물여섯 살이다. 사반세기를 지나오며, 여전히 삶의 방식을 배워가는 과정에 있다. 과거의 경험들을 보다 균형 있는 시선으로 바라보려 노력하고 있다.

나의 옛 제자들에게. 그 세 달 동안 여러분이 단 하나라도 기억해주길 바란다면, 그것은 이것이었으면 한다. 인간의 존엄은 진실에 대한 무조건적인 항복에서 시작된다는 것.

이 지점에 도달하는 데 20년이 넘게 걸렸다. 평범하게 괜찮은 상태에 진심으로, 깊이, 철저하게 괜찮다고 느끼는 지점 말이다. 특별하지도, 심오하지도, 뭉클하지도 않은 상태. 그냥 괜찮음. 심지어 평범하거나 보통일지라도.

올해 초부터 두려움과 꽤 흥미로운 여정을 함께했다. 첫 번째 단계는 이해다. 두려움은 무지 속에서 번식하니까. 내가 가장 두려워하는 상황이나 대상은 사실 전부 내 머릿속에서 제조한 홀로그램일 뿐이고, 나는 그걸 커다란 스크린에다 투사해놓고 거기에 납작 붙어 있는 거다.