원본: fear, revisited
사랑과 긴박함이 타인의 평가에 대한 두려움을 압도할 때, 어떤 일이 일어날까요?
간헐적일지라도 두려움을 넘어설 수 있음을 깨닫는 순간들은, 마치 야구공이 배트에 분명하게 맞는 그 맑고 또렷한 소리와도 같습니다.1
우리 모두는 안전함과 소속감을 느끼고 싶어 하는 겁 많은 아이들입니다. 생존하려는 날것의 의지와, 삶이 우리 각자에게 건네는 ‘초콜릿 상자’뿐일 때, 바깥의 차갑고 단단한 세상 속에서 자신을 잃기란 쉽습니다. 저는 소속감을 느끼게 해 주는, 자신과 세계에 대한 이야기들을 찾아 헤매며 간절히 붙잡고 살아왔습니다. 하지만 그것은 안전함이 아니라 소속감이었습니다. 그리고 그 ‘신성한’ 소속감이란, 저와 같은 사람들이—의도적이든 아니든—무지 속에서 떠받치며 유지해 온, 자기 복제적인 체계와 아이디어로 이어진 편리한 허구였다는 사실을 깨닫고 인정하기까지는 시간이 걸렸습니다.
저는 고통스러운 실제 경험을 통해, 진정한 소속감이나 안전함은 돈으로 사거나 클릭 몇 번으로 얻을 수 없다는 것을 배웠습니다. 당신의 고통에 대한 답은 바깥에 있지 않습니다. 알고리즘이 큐레이션한 어떤 아바타도 당신이라는 존재의 복잡성을 담아낼 수 없습니다. 그리고 사람에 대해서 말하자면—쉽게 오고, 쉽게 갑니다. 남아야 할 사람은 남고, 그렇지 않은 사람은 떠납니다. 그리고 그것으로 괜찮습니다. 인생은 경주도, 법정도 아닙니다. 가능할 때마다 우리의 자아의 볼륨을 조금만 낮춰 봅시다.
추신
나 자신과 인류에게 보내는 메모: 두려움은 마음을 무너뜨립니다.
- 수많은 작가들 가운데 제 문학적 영감에 깊은 영향을 준 두 분께 감사의 마음을 전합니다—Haruki Murakami와 Ocean Vuong. 각각 「What I Talk About When I Talk About Running」과 「Wood Working at the End of the World」에서 보여준 그 인상적인 시각적 은유에 경의를 표합니다. ↩︎