Beth Eunhee Hong

원본: ok

며칠 전에 두려움에 대해 썼다.¹

최근에 극복한 두려움 중 하나는, 내가 쓴 창작 글을 공개적으로 발표했을 때 아무런 외부의 인정도 받지 못할까 하는 두려움이다. 사실은, 외부의 어떤 반응—좋든, 나쁘든, 전혀 없든—그 자체를 두려워하지 않고 글을 발표하는 것 말이다.

이 지점에 도달하는 데 20년이 넘게 걸렸다.² 평범하게 괜찮은 상태에 진심으로, 깊이, 철저하게 괜찮다고 느끼는 지점 말이다. 특별하지도, 심오하지도, 뭉클하지도 않은 상태. 그냥 괜찮음. 심지어 평범하거나 보통일지라도.³

내가 ‘괜찮다(ok)’고 말할 때, 그것은 행복하거나 멋지다는 뜻이 아니다. 나는 지금 내 인생을 처음으로 내 방식대로 살아가고 있다는 뜻이다. 내 머릿속에서 끊임없이 심판하던 목소리들과, 어딘가 모호한 출처의 어설픈 이야기들과 화해했다는 의미다.

그 모든 것들은 지금 어디에 있을까, 우리의 과거에서 불쑥 나타나는 유령 같은 것들은? 그들을 살아 있게 만드는 것은 다름 아닌 우리의 정신적 에너지 아닐까?

추신

1. 업데이트: “어머니와의 갑작스럽고 예상치 못한 마주침”은 이 글이 발행됨과 동시에 더 이상 가장 깊은 두려움 목록에는 포함되지 않는다. ↩︎
2. 여전히 진행 중인 과제이지만, 내 10대 시절 문학적 영웅들(비할 데 없는 에블린 라우 같은)의 작품을 다시 찾아 읽는 것이 큰 도움이 되었다. ↩︎
3. 나는 사실 평범하거나 보통일 수 있는 선택지가 내게 주어진 적이 없다고 느꼈다. 하지만 그건 또 다른 에세이 주제다. 😮‍💨
   ↩︎