프리램블 (pre-ramble)
10월에는 모든 글쓰기를 잠시 멈추고 과외에 집중했다.
예상대로, 곧 그 끔찍한 영혼의 가려움이 찾아왔다 —
예술을 만들지 않으면 인생을 낭비하고 있는 가짜 루저처럼 느껴지는 그 기분 말이다.
영감이 바닥났을 때마다 나를 구해주는 방법 하나는
예전에 썼던 글을 다시 꺼내 보는 것이다.
이번엔 무려 2013년 11월 —
그 시절의 나는 정말 앵스트 덩어리였다.
그때 썼던 이야기를 조금 다듬고, 그 흐름을 다시 이어보기로 했다.
이 시도의 증거(?)는 Postscript 2에서 확인할 수 있다. 😸
이번 시리즈의 모든 시각 자료는
폴란드-우크라이나 출신 영화감독이자 애니메이터
옐리자베타 피스마크(Yelyzaveta Pysmak)의
단편 애니메이션 〈My Fat Arse and I〉의 스크린샷이다.
이 작품이 바로, 내 구글 드라이브 속 ‘죽은 이야기들’ 무덤에서
이 이야기를 다시 꺼내게 만든 결정적인 계기였다. 🪦
그럼, 더 이상 서론은 생략하고 —
이제 여러분께 Part One을 서개한다.
뚱못이상, 열다섯-1
비평 및 예술적 성찰을 위한 공정 이용(fair dealing) 범위 내에서 사용되었습니다.
© National Film and Television School / Yelyzaveta Pysmak.
내 십대 시절의 음악적 영웅 중 한 명.
이 노래는 내 삶을 구해준 곡이다.
내 이름은 뚱못이상 소녀다.
이름은 ‘뚱’, 중간 이름은 ‘못이상’, 성은 ‘소녀’.
열다섯 살이다.
엄마의 이름도 ‘뚱’이다.
그러니까 나는 ‘뚱 2세’라고 불려도 할 말이 없다.
어느 날, 나는 그네 옆 벤치에 앉아 있었다.
아무 생각 없이, 새로 산 빈티지 옥스퍼드화를 인스타그램에 올리고 있었을 뿐이다.
그때 벤 킴(Ben Kim)이 다가와, 내 얼굴에 모래 한 움큼을 던졌다.
야, 뚱땡아. 왜 이렇게 못생기고 이상하냐?
그의 얼굴은 구겨진 종잇조각처럼 일그러져 있었다.
나는 어깨를 으쓱했다.
입안의 모래를 뱉고, 머리카락 사이에 낀 모래를 털어냈다.
솔직히 말하면, 나는 벤을 미워하지 않는다.
그는 태어날 때부터 작았고, 분노로 가득한 아이였다.
어느 날 방과 후, 엄마의 간호학 교과서에서 ‘태아 알코올 증후군’을 찾아본 적이 있다.
벤의 사물함에 “벤 엄마는 술 취한 창녀다” 라는 낙서를 본 다음이었다.
벤은 학교에서 제일 키가 작다.
지미 추(Jimmy Chiu)보다도 작다.
그리고 그는 ‘마르고, 못생기고, 이상한’ 부류에 속한다.
아마 우리 서식지, 더글러스 고등학교(Douglas High)의 분류 체계를 설명해야 할 것 같다.
1학년 무렵, 몇몇 애들이 비밀 회의를 열었다.
그 자리에서, 우리가 어떤 단어 무리에 들어갈지를 정했다.
뚱, 마른, 못생긴, 예쁜, 이상한, 똑똑한, 쿨한.
물론 여러 무리에 동시에 들어갈 수 있었다.
하필이면 내 이름과 내 분류가 정확히 같았을 뿐이다.
이 정글 같은 학교에서
내 가장 가까운 친구는 준 킴(June Kim)이다.
(벤과는 아무런 관계 없다.)
준은 뚱뚱하지도, 못생기지도 않았다.
하지만 분명히 이상했다.
두꺼운 아이라이너, 검은 가죽 재킷,
검정 청바지, 검정 스웨터, 검정 워커.
모두 검정이었다.
딱 봐선 고스(goth) 같지만,
나는 안다 — 그녀가 얼마나 세브 파탈리(Seb Pattali)를 짝사랑하는지.
세브는 작년 ‘연예인 닮은꼴 대회’에서
기묘한 이야기(Stranger Things) 의
그 마른 곱슬머리 남자애를 닮았다고 해서 우승했다.
물론 정식 대회는 아니었다.
연감부 아이들이 자기들끼리 후보를 정하고,
도서관 앞 노트북으로 즉석 투표를 받았을 뿐이다.
사람들은 그 꼴 보고 고개를 저으며 말한다.
“그래, 민주주의는 여기까지였지.”
점심시간, 준과 나는
영어 교실의 익숙한 자리에 앉아 있었다.
준은 도시락을 열고 코를 찡그렸다.
김치볶음밥, 반찬도 김치, 그리고 소고기 한 줌.
“바꿔 먹을래?”
그녀가 내 로스트비프 샌드위치를 바라보며 물었다.
“좋아.”
우리는 서로의 지퍼백을 교환했다.
준과 나의 또 다른 공통점은,
둘 다 아시아계지만
우리 ‘부류’의 아이들과는 어울리지 않는다는 것이다.
우리 학교는 대부분이 아시아계다.
한국, 일본, 중국, 베트남, 필리핀, 인도, 동남아, 중동.
백인 아이들도 있다.
학교 구석구석에, 희고 불투명한 콜레스테롤 조각처럼 떠 있다.
나는 그중에서도 조금 다른 존재다.
한국과 이란의 혼혈.
사람들은 내가
지지 하디드의 ‘조금 더 동양적인 버전’일 거라고 상상한다.
하지만 인생이란 건 여러모로 잔인한 복권이다.
내 언니가 ‘동양판 지지 하디드’라면,
나는 이름도 모를 나라 출신의 가정부였다.
서양의 미적 기준은
우리의 유전자에도, 문화에도
끝내 스며들지 않았다.
며칠 전,
심심해서 유튜브를 돌리던 중
파리에 사는 흑인 작가의 영상을 보았다.
그는 미국의 백인들이 불쌍하다고 말했다.
이상했지만, 불편했다.
그가 흑인이라서도, 화가 나 있어서도 아니었다.
그의 눈이 내 안을 들여다보는 것 같았다.
내가 알고 있으면서도
차마 입 밖에 내지 못한 진실을
대신 말해주는 듯했다.
그는 이제 세상에 없다.
1987년에 죽었다.
그해는 아빠가 태어난 해다.
엄마는 1988년생이다.
아빠는 이란인이다.
직장을 잃자마자 사라졌다.
엄마의 목소리는 점점 커졌고,
눈에는 이상한 도취와 광기가 깃들었다.
엄마가 화를 내면 다른 존재가 되었다.
두렵고, 이해할 수 없는 현상처럼.
아빠는 그 반대였다.
말수가 적고, 조용했다.
‘Diffident’라는 단어를 배웠을 때,
그의 사진이 그 옆에 있어야 한다고 생각했다.
그는 거의 연락을 하지 않았다.
마지막 연락은 내가 초등학교 5학년 때였다.
그때 담임은 그린 선생님(Mr. Green) 이었다.
유쾌한 백인 남자.
공립학교 교사, 홈디포 직원,
혹은 이 ‘위대한 다문화 국가’ 어디서나 볼 수 있는
중간 관리자 얼굴.
우리 부모님이 각자의
(별로 자랑스럽진 않은) 나라에서 도망쳐 와
정착한 바로 그 나라의 일원이기도 했다.
그린 선생님은 말했다.
“넌 참 성실(conscientious)하구나.”
그때까지 내 인생에서 남성 권위자로부터 받은
유일한 인정이었다.
그 단어는 내 영혼 깊숙이 새겨졌고,
곧 나라는 사람의 정체가 되었다.
그때는 당연히 몰랐다. 그 말을 내 안에서 죽게 만들기까지
얼마나 오랜 시간이 필요할지를.
엄마는 그와 반대로 점점 더 불안정해졌다.
작년쯤 새 남자를 만나기 시작했다 —
나이가 많았다, 예순 후반, 크로아티아 남자.
보였던가, 조였던가. 이제는 잘 기억도 나지 않는다.
네 번째였나, 다섯 번째였나.
아마 그래서 나는
‘K-’로 시작하는 모든 것들을
끝내 이해하지 못했는지도 모른다.
아빠가 떠난 뒤,
엄마는 모든 분노를 우리에게 쏟아냈다.
언니는 ‘완벽해지기’로 버텼다.
그래서 그녀의 이름은 퍼펙트(Perfect) 다.
언니는 운이 좋았다.
조금 다른 염색체 조합으로 태어나
‘한국인 저주’를 깨뜨렸다.
아빠의 빠른 대사율,
엄마의 새하얀 피부 —
엄마가 끝없이 자랑스러워하는 그 특징.
그리고 무엇보다,
아빠의 아름다운 에메랄드빛 눈동자.
코퀴틀람의 새 중학교 첫날,
나는 그 장면을 잊지 못한다.
루루레몬 힙색을 찬
못된 여자애들 무리가
언니를 둘러싸고 서 있었다.
그건 그들의 신입생 신고식이었다.
postscript 1
To be continued… 아마?
읽고 싶다면 좋아요, 댓글, 구독 중 하나쯤은 눌러주십시옵서서 🙏🏼🥹
postscript 2
2025년 11월에 봤는데, 이 글에서 내가 표현하려던 분위기와 정말 잘 맞는다. 단, 이 영화는 밀레니얼 세대와 Z세대가 후기 자본주의 사회의 모든 삶의 형태가 상품화되고 게임화된 결과로 어떤 현실에 놓이게 되었는지에 대한 불편할 정도로 날것의 진실을 다루기 때문에, 그런 주제를 감당할 수 있는 사람에게만 추천한다.