Beth Eunhee Hong

이 글은 2014년에 쓴 작품으로, 밴쿠버 다운타운 해변가에 있는 한 호텔에 대한 이야기입니다. 오랜 산책길에 자주 지나치던 곳이었죠. 거칠고 미완성이지만, 요즘은 조금씩 용기와 회복탄력성을 쌓아가며 창작 글을 꾸준히 공개하려고 노력하고 있습니다. 언제나 읽어주셔서 감사합니다.

“좀 더 빨리 걷자. 벌써 다섯 분 전이야. 늦겠어.”
나는 안절부절못하며 말했다.

“괜찮아. 몇 분 늦는다고 누가 죽기라도 하겠어?”
유진은 게으른 목소리로 대꾸했다.
반짝이는 은빛 태그호이어 시계를 흘깃 내려다보며, 검은 눈을 가늘게 뜬다.
“6시 5분이면 어때? 세상이라도 끝나겠어? 면접이라도 봐?”

“아니, 그게 아니라 다른 사람 시간을 존중하자는 거지.”
나는 퉁명스럽게 받아쳤다.
유진의 그런 태도가 늘 짜증났다.
외아들이라 그런지, 그는 한 번도 누군가를 위해 서두른 적이 없었다.

“그래서, 우리가 만나러 가는 그 사람은 누구야?”

“그게…”
나는 잠시 말을 멈췄다.
사실 나도 잘 몰랐다.
들리는 말로는, 일본에서 무기징역을 살고 있는 아버지의 친구라고 했다.
며칠 전, 그가 밴쿠버로 온다며 이메일을 보냈다.
“당신 아버지에게서 전할 말이 있다.”
그는 끝내 그 말밖에 하지 않았다.
장소는 실비아 호텔. 이유는 알 수 없었다.

도대체 어떤 말을 전하려는 걸까.
아버지는 가끔 편지를 보냈다.
하지만 나는 거의 읽지 않았다.
읽어도 복잡한 한자 투성이였다.
두 개의 아르바이트를 뛰며 늘 지쳐 있는 어머니에게 번역을 부탁할 수도 없었다.

내가 마지막으로 아버지에게 편지를 쓴 건 열네 살 때였다.
히라가나로 “소설가가 되고 싶어요”라고 썼다.
이제 와 생각하면 우습다.
그때 형편에, 무슨 소설가 타령이람.

낡은 가죽 구두 끝을 내려다보며,
나는 양말을 신지 않은 자신을 욕했다.
급하게 나오느라 깜빡한 것이다.
7월의 더위 속이라, 곧 발 냄새가 날 게 뻔했다.
하지만 이제 와서 어쩌겠는가.

적어도 머리는 빗고 나왔다.
기름기 잔뜩 낀 안경 렌즈도
동네 재활용함에서 주운 윈덱스로 닦아냈다.
남은 펌프 한 번으로 두 마리 토끼를 잡은 셈이다.

우리는 데이비 스트리트를 따라 언덕을 내려갔다.
그 끝에는 데드먼 스트리트 —
밴쿠버 사람들에겐 일상의 산책로지만,
우리 버나비 촌사람들에겐 잠시 현실을 잊는 도피처였다.

횡단보도를 건너자, 흰 건물 사이로 파란색 ‘S’ 마크가 보였다.
저기다 — 실비아 호텔.

호텔 앞에는 파란 불빛이 번쩍이고 있었다.
경찰차 세 대,
검은 선글라스를 낀 경찰들이 무전기를 들고 무표정하게 서 있었다.

경찰선도 없고, 출입 통제도 없었다.
괜찮겠지 싶어 안으로 들어갔다.

로비는 생각보다 고풍스러웠다.
홈페이지 사진에서 본 것보다 훨씬 절제된 아름다움이었다.
유진은 실망한 듯 어깨를 늘어뜨렸다.

호텔 레스토랑 카운터로 다가가 말했다.
“타카시 사와자키 예약으로 왔어요.”

“아직 안 오셨어요. 자리로 안내해드릴게요.”
리셉션 직원이 말했다.

“봐, 내가 뭐랬어.”
유진이 중얼거렸다.
“입 좀 다물어.”

주변에는 폴로셔츠에 샌들을 신은 중년 남자들이
조용히 대화를 나누고 있었다.
포크와 나이프가 접시에 닿는 소리가 은근히 울렸다.
구운 소고기와 연어의 냄새가 고소하게 번졌다.
식탁 위엔 진짜 은으로 된 커틀러리가 놓여 있었다.
하얗게 빛나는 금속, 섬세한 소용돌이와 꽃무늬.

나는 걸음을 조심스레 옮기고
의자에 앉자 두 손을 무릎 위에 올려놓았다.
유진은 물을 마시며 느긋하게 앉아 있었다.

창밖에는 바다가 펼쳐져 있었다.
햇빛이 물 위에 반짝이며 샹들리에처럼 흔들렸다.
비키니 차림의 여인들, 자전거, 롤러블레이드.
그 사이로 쇼핑카트를 미는 노숙자가 덜그럭거리며 지나갔다.
경찰들은 이미 떠나 있었다.

사와자키는 언제 오는 걸까.

열다섯 분이 흘렀다.
그는 오지 않았다.
그러다 유진이 목소리를 낮췄다.
“야, 저 사람인가 봐.”

마른 콩대처럼 키가 크고 곧은 일본 남자가 다가오고 있었다.
식당 안에서 우리를 제외하면 유일한 아시아인이었다.
빛이 바랜 감색 셔츠, 갈색 면바지.
햇볕에 그을린 얼굴엔 흐린 구름이 낀 듯한 그림자가 드리워져 있었다.

심장이 두근거렸다.
아버지의 친구라면 혹시 야쿠자인가?
아버지가 빚이라도 남겼다면?
그렇다면 지금 당장이라도 소리칠 준비가 되어 있었다.
“돈 없어요! 못 갚아요!”

그는 다가와 짧게 고개를 숙였다.
우리는 영어와 일본어로 간단히 인사를 나눴다.
그의 영어는 놀랄 만큼 유창했다.

“원하시는 건 뭐든 주문하세요. 제가 계산하겠습니다.”

나는 인생 처음으로 프라임 립 스테이크를 시켰다.
유진은 버터 소스 가리비,
사와자키는 비건 콩 카레를 주문했다.
유진이 킥킥 웃자, 나는 그의 발을 밟았다.

음식을 기다리는 동안,
사와자키가 가죽 가방을 열었다.
그 안에서 녹색 실크 주머니에 싸인 상자를 꺼냈다.
그가 상자를 테이블 위에 조심스레 올리며 얼굴이 하얗게 질렸다.
깊게 숨을 내쉬었다.

“두 가지 이유로 왔습니다.”
그가 목을 가다듬었다.

“첫째, 매우 유감스럽지만…”
그는 다시 한숨을 쉬고,
무릎을 내려다본 채 잠시 말을 멈췄다.
짧은 침묵이 몇 년처럼 느껴졌다.

“당신의 아버지가… 지난주에 돌아가셨습니다.”
“다른 수감자와 다투다 병원으로 옮겨졌지만, 결국…”

숨이 멎었다.
유진이 사와자키를 보았다가, 나를 보았다.

“솔직히, 당신 아버지를 잘 알진 못했습니다.”
그가 머리의 벗겨진 부분을 긁적였다.
“저는 아시카가 구치소의 교도관입니다.
그분이 제가 밴쿠버로 간다고 하니까,
‘딸이 그 도시에 산다’며 부탁하신 게 있었습니다.
그게 세 주 전이었습니다.”

그는 녹색 주머니를 내밀었다.

“당신 생일 선물입니다. 아버지께서 부탁하셨어요.
당신이 글쓰기를 좋아한다고 하시더군요.
그래서, 이걸 꼭 전해 달라고.”

나는 멍하니 주머니를 바라보다가
조심스럽게 손에 들고 검은 상자를 열었다.
하얀 글씨로 ‘Montblanc’이 새겨져 있었다.

안의 은빛 펜을 보는 순간,
나는 상자를 떨어뜨리고 울음을 터뜨렸다.

오토상…
마지막으로 편지를 쓴 지 벌써 다섯 해.
그런데도 그는,
다시는 읽지 못할 내 글을 위한 펜을 남겼다.

그리고 그다음 순간 —
내 인생의 두 번째 충격이 찾아왔다.

늘 누구를 위해서도 움직이지 않던 유진이,
조용히 내 어깨를 감싸 안았다.“좀 더 빨리 걷자. 벌써 다섯 분 전이야. 우리 늦겠어.”
내 목소리에는 조바심이 묻어 있었다.

“괜찮아. 몇 분 늦는다고 세상 망하겠어?”
유진은 여유롭게 말했다.
반짝이는 태그호이어 시계를 힐끗 내려다보며, 눈을 가늘게 뜬다.
“6시 5분에 도착하면 어때? 면접이라도 봐?”

“아니, 다른 사람 시간은 존중해야지.”
나는 신경질적으로 받아쳤다.
유진은 그런 사람이었다 —
외아들이라 그런지, 남을 위해 서두르는 법이 없었다.

“근데 그 사람은 누군데?”

“그게…”
나는 잠시 말을 멈췄다.
사실 나도 잘 몰랐다.
일본에서 무기징역을 살고 있는 아버지의 친구라고만 들었다.
며칠 전, 그가 밴쿠버에 온다며 메일을 보냈다.
“아버지에게서 전할 말이 있다.”
그 말 한마디가 전부였다.
장소는 실비아 호텔. 이유는 알 수 없었다.

도대체 무슨 말을 전하려는 걸까.
아버지는 가끔 편지를 보내왔다.
하지만 나는 거의 읽지 않았다.
읽어도 복잡한 한자 투성이였고,
두 개의 아르바이트로 늘 지쳐 있는 어머니에게 번역을 부탁하기도 미안했다.

마지막으로 아버지에게 편지를 쓴 건 열네 살 때였다.
히라가나로 “소설가가 되고 싶어요”라고 썼다.
지금 생각하면 웃긴다.
그때 형편에 무슨 소설가냐 싶다.

낡은 가죽 구두 끝을 내려다보며,
나는 양말을 신지 않은 자신을 욕했다.
급하게 나오느라 깜빡한 것이다.
7월의 더위라 곧 발 냄새가 진동할 게 뻔했다.
하지만 이제 와서 어쩌겠는가.

우리는 데이비 스트리트를 따라 언덕을 내려갔다.
그 끝에는 데드먼 스트리트.
밴쿠버 사람들에게는 활기찬 산책로지만,
우리 같은 버나비 촌사람에겐 잠시 현실을 잊는 피난처 같은 곳이다.

횡단보도를 건너자 멀리 흰 건물 사이로 파란색 ‘S’ 마크가 보였다.
저기다 — 실비아 호텔.

가까워질수록 파란 불빛이 번쩍였다.
경찰차 세 대, 검은 선글라스를 낀 경찰관들이 무전기를 들고 서 있었다.
무슨 일이 있었던 걸까?

출입 통제선이 없기에 괜찮겠지 싶어 안으로 들어갔다.
실내는 고전적이고 세련됐다.
홈페이지 사진보다 훨씬 차분하고 우아했다.
유진은 어깨를 축 늘어뜨렸다.

“타카시 사와자키 예약으로 왔어요.”
내가 리셉션에 말하자, 직원이 미소 지었다.
“아, 아직 안 오셨어요. 자리로 안내해드릴게요.”

“봐, 내가 뭐랬어.”
유진이 작게 중얼거렸다.
“조용히 좀 해.”

주변에는 폴로셔츠와 샌들을 신은 중년 남자들이 앉아 조용히 대화를 나누고 있었다.
포크와 나이프가 접시에 부딪히는 소리가 은근히 울렸다.
구운 소고기와 연어 냄새가 향긋했다.
식탁 위에는 진짜 은으로 된 커틀러리가 놓여 있었다.
하얗게 빛나는 가장자리에 섬세한 무늬가 새겨져 있었다.

나는 평소보다 조심스럽게 걸음을 옮기고,
의자에 앉자 두 손을 무릎 위에 올려놓았다.
유진은 몸을 뒤로 젖히고 물을 마셨다.

창밖의 바다는 눈부셨다.
햇살이 수면 위에서 반짝이며 샹들리에처럼 흔들렸다.
비키니 차림의 여인들, 자전거, 롤러블레이드.
그 사이를 쇼핑카트를 미는 노숙자가 지나갔다.
덜그럭거리는 금속 소리가 바다의 평화를 깨뜨렸다.
경찰들은 이미 떠나 있었다.

사와자키는 언제 올까.

열다섯 분이 흘렀다.
그는 오지 않았다.
그러다 유진이 속삭였다.
“야, 저 사람인가 봐.”

마른 콩대처럼 키가 크고 곧은 일본 남자가 다가오고 있었다.
식당 안에서 우리를 제외하면 유일한 아시아인이었다.
감색 셔츠, 갈색 면바지.
햇빛에 그을린 얼굴엔 어딘가 어두운 기운이 감돌았다.

심장이 빨리 뛰었다.
아버지의 친구라면, 혹시 야쿠자인가?
아버지가 빚이라도 남겼다면?
그렇다면 지금 당장이라도 소리쳐야 했다.
“돈 없어요! 갚을 수 없어요!”

그는 다가와 짧게 고개를 숙였다.
짧은 인사, 묘한 긴장.
생각보다 영어가 유창했다.

“원하시는 건 뭐든 주문하세요. 제가 계산하겠습니다.”

나는 생전 처음으로 프라임 립 스테이크를 시켰다.
유진은 버터 소스 가리비,
사와자키는 비건 콩 카레를 주문했다.
유진이 킥킥 웃자, 나는 그의 발을 밟았다.

음식을 기다리는 동안,
사와자키가 가죽 가방을 열었다.
그 안에서 녹색 실크 주머니에 싸인 작은 상자를 꺼냈다.
그가 상자를 테이블 위에 조심스레 올리며 얼굴이 하얘졌다.
깊은 숨을 내쉬었다.

“두 가지 이유로 왔습니다.”
그가 낮게 말했다.

“첫째, 매우 유감스럽지만…”
그는 다시 한숨을 쉬었다.
눈을 내리깔고 잠시 말을 잇지 못했다.
몇 초가 몇 년처럼 느껴졌다.

“당신의 아버지가… 지난주에 돌아가셨습니다.”
“다른 수감자와 다투다 병원으로 옮겨졌지만, 결국…”

숨이 막혔다.
유진은 사와자키를 보았다가, 나를 보았다.

“솔직히, 당신 아버지를 잘 알진 못했습니다.”
그가 머리의 벗겨진 부분을 긁적였다.
“저는 아시카가 구치소의 교도관이에요.
그분이 제가 밴쿠버로 간다고 하니까,
‘딸에게 꼭 전해달라’며 부탁하셨습니다.
그게 세 주 전이었습니다.”

그는 녹색 주머니를 내밀었다.

“당신 생일 선물입니다. 아버지께서 부탁하셨습니다.
당신이 글쓰기를 좋아한다고 하셔서,
이걸 사서 꼭 전해달라고 하셨습니다.”

나는 멍하니 주머니를 바라보다가,
조심스럽게 손에 들고 검은 상자를 열었다.
하얀 글씨로 ‘Montblanc’이 새겨져 있었다.

안에 들어 있던 은빛 펜을 보는 순간,
나는 상자를 떨어뜨리고 울음을 터뜨렸다.

오토상…
마지막으로 편지를 쓴 지 벌써 다섯 해.
그런데도 그는,
다시는 읽지 못할 내 글을 위한 펜을 남겼다.

그리고 그다음 순간,
내 인생의 두 번째 충격이 찾아왔다.

늘 아무도 위해주지 않던 유진이
조심스럽게 내 어깨를 감싸 안았다.

---